그래도 마음이니까.
비록 전은 부칠 수 없지만 나름대로 할 수 있는 것만 준비하기로.

그래도 못내 섭섭하야 (사실 전을 빼니까 상이 시베리아 벌판처럼 휑)
2킬로그램짜리 양배추 한덩이로 김치도 담그고

지난 주 재료상에서 가져온 초특급 다크초코로 만든
브라우니도 올리고.

따끈한 흰밥과 미역국(응?),
꼬막 부모님이 협찬해주신 과일들과 꼬냑(으으으응?)도.
내가 아끼는 '진짜 절 향'이 제법 분위기를 내주었다.

어제부터 내가 봉봉이와 느와지에뜨를 앉혀놓고

- 우리 셋이라도 차례 지내자,
하는 걸 들으면서
- 왜 셋이야! 넷이지! 나도 도울래!
하던 꼬막이 향을 피우고.

대신 방이 좁아서 내가 절하면서 책상에 부딪히는 걸 보더니
자기 절은 않겠단다.
꼬막 부모님이 구경 오셨는데
절하랴 술올리랴 불어로 설명하랴 정신없었다.
그래도 내가 절할 때 조금 숙연한 기분을 느끼셨는지
아주 정중하게 손을 앞으로 모으고 보고 계셨다.

그렇게 차례는 끝나고,
아래에 쪼꼬맣게 보이는 맥가이버칼로 음복도 하고.
앞마당에 그릇도 내어놓고.